মাঝে মাঝে ভাবি, আমি না থাকলে পাগলী বাঁচবে কি করে!

প্রিয় পাগলী

আমার মৃত্যু কামনা করেছি শুনে, আমায় প্রশ্ন করেছিস, তুমি না থাকলে আমার কি হবে? আমাকে কার কাছে রেখে যাবে? আসলেই আমি যেদিন থাকবো না, সেদিক তোর কি হবে রে পাগলী? হয়তো তোর চোখের পানিতেই আমার লাশের দাফন হবে। তোর চোখের নিচে কালি জমবে। তবে তোকে কাঁদিয়ে, তোর থেকে দুরে অনেক দুরে, না ফেরার দেশে গিয়ে আমিও কি ঠিক থাকতে পারবো পাগলী? হয়তো সেদিন তোকে কাঁদিয়ে আমার নিজে কাঁদার ক্ষমতা থাকবে না। তবুও তুই সুযোগ পেলে একটি বার আমার কাছে গিয়ে দেখিস আমার দু’নয়নের কোণে অশ্রু ফোটা আছে কিনা? শেষবারের মত আমার লাশটাতে শাসন করে দিস, যেন ওপারে গিয়ে আমি তোর কথার অবাধ্য না হই। 

আর আমি যখন থাকবো না তখন আমার স্পর্শ করা বোরকাগুলো যখন আলনা থেকে নামাতে যাবি, আমার গন্ধ আসবে তোর নাকে। তবে সেটি লাশ পচার গন্ধ না। ভালোবাসার গন্ধ। তোর প্রতিটি নিঃশ্বাসে আমাকে খুঁজে পাবি। কাঁদিস না পাগলী, তোকে আমি প্রতি রাতে একবার করে দেখে যাব। আমি থাকি আর না থাকি, তুই ভালো থাকিস পাগলী।