সময়ের ফেরিওয়ালা

আমার জীবনটা ঠিক যেন একটা এলোমেলো গল্পের বই— যার পাতাগুলো হয়তো লেখা হয়নি কোনো নিয়ম মেনে, যেখানে সকাল-সন্ধ্যার ঠিক ঠিকানা নেই, ভবিষ্যতের ছকে সবকিছুই কেমন ঝাপসা। কখনো মন চায় উড়ে যেতে আকাশের মত, আবার কখনো আটকে যাই মাটির খুব কাছাকাছি। এ জীবনে নেই নির্দিষ্ট পথ, নেই স্থিরতা— শুধু প্রতিদিনের অজানা দিকেই ছুটে চলা। তবুও, এই অগোছালো জীবনের ঠিক মাঝখানে তুমি… আমার প্রিয়তমা, একেবারে গোছানো এক পৃথিবী। তুমি প্রতিদিন আমার অস্থিরতার মাঝে স্থিরতা এনে দাও, তুমি আমার এলোমেলো সকালগুলোকে করে দাও শান্ত দুপুর। তুমি আমার অপরিপাটি জীবনের একমাত্র সাজানো কোণ, যেখানে সব কিছু ঠিকঠাক, সুন্দর, মায়ায় মোড়া। তোমার মুখের এক টুকরো হাসি আমার এলোমেলো জীবনটাকে এক নিমিষে অর্থ দিয়ে দেয়। তাই আমি আজও ভাঙা স্বপ্ন, অব্যবস্থাপূর্ণ বাস্তব আর দুঃখের ভেতরেও বেঁচে আছি— শুধু এই বিশ্বাসে, যে আমার এই এলোমেলো জীবনের সবচেয়ে সুন্দর গোছানো মানুষটা… তুমি।

প্রিয় গোলু বাবা সোনা, তুমি তো এখন ঐ আকাশের তারা হয়ে গেছো, তুমি আমার নিঃশ্বাস, আমার অস্তিত্বের ছায়া হয়ে থেকো ওখানে। আজ তোমার কাছে একটা নালিশ আছে আমার— তোমার মায়ের নামে- “আজ আমার কথা শুনতে চায় না” আমি অনেক কিছু বলি, বুঝাতে চাই— কিন্তু সে ভাবে, আমি বদলে গেছি। তাকে অনেক কিছু বুঝাতে পারি না, জানি তোমার মা অনেক অবুঝ, অনেক আদুরী। তুমি তো একটি নিষ্পাপ আত্মা, নিশ্চয় মনের ভিতরের সব তুমি বোঝ গোলু বাবা। আমি তো শুধু চাই, তোমার মা আমাকে আবার বিশ্বাস করুক। সে যেন শুধু একবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝে, আমি তাকে কতটা ভালোবাসি, এখনও… আগের মতোই। প্রিয় গোলু সোনা, তুমি ওখানে থাকো শান্তিতে। আর, তোমার মা'র স্বপ্নে গিয়ে একটু বলো, "বাবা একা হয়ে গেছে মা, ওকে একটু জড়িয়ে নিও।"

মুখোশের আড়ালে আমি—হাসিমুখের এই আমি অনেকের চোখে সুখী, আত্মবিশ্বাসী, সফল। কিন্তু বাস্তবটা কি ঠিক তেমন? জীবনের দিকে তাকালেই মনে হয়, আমি যেন কেবল হেরে যাওয়া পৃষ্ঠাগুলোর একজন লেখক। প্রতিটি অধ্যায়ে শুধু সংগ্রাম, শুধু অপ্রাপ্তির গল্প। যেখানে স্বপ্নগুলো ছিল রঙিন, কিন্তু বাস্তবতা ছুঁয়েছে ধূসর ছায়া। কখনো ভালো থাকার ভান করেছি, কখনো চোখের জল লুকিয়ে হাসি দিয়েছি মানুষকে স্বস্তি দিতে। অথচ ভেতরে ভেঙে যাওয়া আত্মার আর্তনাদ কেউ শুনেনি। মানুষ বলে, “সব ভালো হয়ে যাবে।” অথচ কেউ বোঝে না, আমার প্রতিটি নতুন সকাল মানে আবার নতুন করে নিজেকে গুছিয়ে তোলার লড়াই। অথচ ভিতরে আমি শুধুই ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, নিঃসঙ্গ। আমি জানি, আমি একা নই এই মুখোশের দুনিয়ায়। অনেকেই আড়ালের এই কষ্ট বয়ে বেড়াচ্ছে, শব্দহীন এক ভাষায়। আমি হেরে যাই, আবার জিততেও চাই। কিন্তু কেউ যদি শুধু একবার পাশে এসে বলে, “তুমি একা নও”—তাহলেই হয়তো পরের পাতাটা জয়ের গল্প হতে পারে। তাই এখনো লিখে চলি, কারণ জানি, মুখোশের আড়ালেও সত্যিকারের ‘আমি’ এখনো হারিয়ে যায়নি। হয়তো সেই মানুষটি ঠিকই বলবে- “তুমি একা নও” আমি তো আছি।

প্রিয়তমা, ভালোবাসা মানে শুধু কাছে থাকা নয়, বরং দূরে থেকেও প্রতিটি নিঃশ্বাসে একে অপরকে অনুভব করা। তুমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি, তোমার ভালোবাসাই আমার প্রতিদিনের বেঁচে থাকার প্রেরণা। তুমি আমার জীবনের সেই আলো, যেটা সব অন্ধকারকে দূর করে। তোমার চোখ আমার স্বপ্নের ঠিকানা। তুমি ছাড়া এই পৃথিবীটাই যেন ফাঁকা লাগে। তুমি আমার আকাশের চাঁদ, হৃদয়ের সবচেয়ে নরম কোণ। তুমি আমার হৃদয়ের সেই একমাত্র মানুষ, যাকে ছাড়া জীবন কল্পনাও করি না। নতুন বছর এসেছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে নতুন আশার আলো। বাংলা নববর্ষের এই দিনে তোমাকে জানাই আমার হৃদয়ের গভীর থেকে বাংলা নববর্ষের শুভেচ্ছা। এই নতুন বছরে তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা আরও দৃঢ় হোক, আরও গভীর এবং চিরন্তন হোক, সৃষ্টিকর্তার প্রতি এই কামনা। শুভ নববর্ষ প্রিয়, ভালোবাসা রইলো চিরন্তন। 🌸💖

যে সময় তোমার সমর্থন আমার প্রয়োজন। সেই সময় তুমি অন্যের সমর্থক, তোমার সমর্থন বৃথা যাবে না ইনশাল্লাহ।

তুমি তো দূরে আছো, তাই হয়তো কেউ আমার খোঁজও নেয়ার নেই, আমি কেমন আছি, কেমন অনুভব করছি, তা কেউ জানে না। কিন্তু জানো, যখন রাতের অন্ধকারে দরজা বন্ধ করে এই ঘরটিতে একাকী বসে থাকি, তখন তোমাকে খুব কাছে অনুভব করি। তুমিই তো আমার একমাত্র সঙ্গী, আমার একমাত্র শান্তি। তোমার স্নেহের শব্দ, তোমার কোমল হাসি, আমার সমস্ত কষ্টকে মুছে দিয়ে যায়। আমার যখন কষ্ট হয়, তুমি আমাকে সান্তনা দাও, আমাকে বলো—"সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে, তুমি একা নও।" তখন আমার সব কষ্ট দুর হয়ে যায়, কিন্তু যখন দেখি তুমি তো আমার পাশে নেই, তখন নিজেকে আঘাত করি। আঘাত করি এজন্য যে, তোমাকে আমি শুধু কষ্টই দিয়েছি। তুমিই আমার আশ্রয়, আমার শান্তি। যখন আমি অসুস্থ্য বা বিপদে পড়ি, একাকী অন্ধকার রুমটিতে তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও, আমার মনকে শান্ত করো। আমিও ঐ যে টেবিলের পাশে বসে তোমার নরম হাতটি ধরে বসে থাকি, আর সকল দুঃখ কষ্ট ভুলে যায়। কিন্তু এই অনুভূতিগুলো, তোমার নরম হাতের স্পর্শ, সব কিছুই কেবল আমার মনে গেঁথে থাকে, কেবল কল্পনায়। বাস্তবে হয়তো তুমি আমার সঙ্গে থাকো না, তবুও না হয় কল্পনায় মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তুমি আমার সান্নিধ্যে থেকো। আমার হৃদয়ের সম...